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PENSER LE 6e SENS 
 
Entretien avec Emmanuel CHOUPIS* 
réalisé par Catherine DESCHAMPS** 
 
 
Catherine Deschamps – Comment te présenterais-tu ? 
Emmanuel Choupis1 – Je suis de naissance, de jeunesse et 
d’éducation grecque. J’ai fait mes études d’architecture à Paris, et je 
peux dire que je me sens aujourd’hui de culture française. Je suis 
devenu l’architecte que je suis par un cheminement : entre une 
émotion initiale inexpliquée face aux villages blancs des Cyclades, 
et ensuite une volonté de comprendre cet émerveillement pour 
pouvoir en dégager un savoir de l’architecture. C’est-à-dire que, 
partant d’une fascination un peu inconsciente pour cette 
« architecture sans architecte » des îles grecques, j’ai voulu, par mes 
études et, au-delà, par une éducation du regard propre aux sociétés 
avec un art pictural fort, tenter de dégager des principes spatiaux qui 
dépassent un cas particulier, sans pour autant ignorer les spécificités 
locales.  
C. D. – Tu peux développer sur « l’architecture sans architecte » ? 
E. C. – Cette expression qualifie des ensembles qui ont des qualités 
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architecturales reconnues comme importantes et pour lesquels la 
notion d’auteur n’existe pas. L’architecture ancestrale des Cyclades 
provoque une émotion, un bien-être, et possède une dimension 
culturelle forte. Dans une certaine mesure, ses caractéristiques 
essentielles, minimalistes, transcendent ce pour quoi et ceux pour 
qui elle a été faite au départ ; elle pourrait presque ne plus être 
habitée qu’elle continuerait de provoquer un émoi. L’architecture 
sans architecte a produit des ensembles d'une valeur incontestable 
qui peut s’expliquer par une sorte de mimétisme savant de la 
construction conjugué à une adhérence au site. Par ce mimétisme, 
elle a constitué des ensembles architecturaux assez homogènes, avec 
la répétition de quelque chose de toujours un peu semblable, mais 
avec à chaque fois des variations infimes, notamment générées par 
une attention aux caractéristiques physiques du milieu. Et ce 
système auto-reproductif est encore compréhensible par nos yeux 
d’urbains contemporains. L’apport de l’homogénéité est également 
palpable dans le Paris haussmannien par exemple. Il faut alors se 
demander si cette homogénéité, qu’on parle des villages 
traditionnels ou d’ensembles plus récents, crée de meilleures 
conditions de sérénité que les architectures et les ensembles plus 
fragmentés, ou dissonants, ou hétérogènes.  
Une autre caractéristique de l’architecture sans architecte, 
c’est que la construction répond à des besoins plutôt fonctionnels, 
sans posture extérieure quant à la conception d’un édifice. Et ce qui 
a peut-être été en jeu – ce que je vais dire est aussi valable pour 
certaines architectures savantes – c’est qu’au fil de la répétition d’un 
modèle, on voit son amélioration progressive. C’est-à-dire qu’à 
travers un cumul de savoirs et d’expérience, le modèle se précise 
pour aboutir à un affinement de la plupart de ses composantes. Mais 
cette qualité des architectures sans architecte ne se trouve plus à 
mon avis aujourd’hui dans ce qui est construit sans le concours des 
architectes. Les conditions de production de l’architecture, qu’elle 
soit dite sans architecte ou savante, sont déterminantes sur la nature 
et la qualité de l’œuvre construite ; et ces conditions varient 
sensiblement selon les époques et les lieux.  





C. D. – Que peux-tu dire du remplacement des architectures sans 
architecte par l’architecture dite savante ? 
E. C. – Il ne s’agit pas d’un remplacement, puisque toutes les deux 
peuvent nécessiter des formes d’expertise et des compétences 
particulières. Des qualités architecturales peuvent se retrouver aussi 
bien dans des architectures sans architecte que dans des édifices 
récents et signés, ou à l’inverse en être absentes. On peut d’abord se 
demander ce que ça change de se poser la question de l’auteur. 
D’autre part, l’architecture savante a commencé à exister à partir du 
moment où un corps s’est institutionnalisé, se posant la question de 
ce que sont objectivement les qualités architecturales ; ce qui n’est 
pas un phénomène récent. L’architecture devient alors un objet de 
savoir constitué, accumulé, voire autoréférentiel, avec ses théories, 
ses traités, ses manifestes, ses tendances, ses polémiques internes. 
Dans ce cadre, l’architecte est celui qui a une conscience de 
l’histoire de sa discipline, de ses enjeux, et celui qui, par la 
production d’œuvres architecturales signifiantes pour son époque et 
son avenir, garantit le dynamisme de cette discipline.  
Une fois posés ces éléments, on peut dire que l’attention aux 
besoins des gens a pu reculer avec les systèmes de production de la 
deuxième moitié du XXe siècle. Des formes d’industrialisation de 
cette production, motivées avant tout par des soucis de productivité 
et de rentabilité, proposent des modèles certes toujours 
reproductibles comme dans les villages des Cyclades, mais quels 
que soient les lieux et les contextes. On risque alors de négliger les 
vertus profondément humaines et culturelles de l’architecture. Par 
ailleurs, avec la généralisation des concours d’architecture depuis la 
fin des années 1980, on doit souvent dès le premier stade de la 
conception proposer un produit presque fini ; il y a là une 
compression du temps de maturation conceptuel. Mais il ne s’agit 
pas d’opposer un passé idyllique à un présent calamiteux. Pour 
comprendre ce phénomène, il faut préciser que dans la majorité des 
cas, le temps de la proposition architecturale et le temps des usages 
sont distincts, même si des usagers peuvent transformer le projet 






lors que l’échelle du projet dépasse la maison individuelle, il ne 
connaît souvent même pas les futurs utilisateurs. Ce qui n’enlève 
rien au fait qu’un architecte doit forcément imaginer habiter les 
œuvres qu’il réalise. 
Je pourrais résumer cette idée en disant que « projeter, c’est se 
projeter ». C’est une démarche particulière : nous sommes appelés à 
nous projeter dans des œuvres que nous imaginons pour d’autres, 
les futurs occupants. Ça demande une longue expérience de trouver 
l’équilibre entre ce qui est projeté de nous-mêmes, notre subjecti-
vité, et la prise en compte des aspirations ou les attentes, les 
compréhensions, les vécus, de ceux qui finalement vont habiter 
− habiter au sens large, utiliser – l’édifice que nous allons produire. 
Mais « projeter, c’est se projeter », c’est polysémique. En effet une 
autre dimension de l’architecture, c’est qu’on doit pouvoir 
s’imaginer dans les espaces et les lieux que nous projetons, donc des 
espaces qui n’existent pas encore ; cela renvoie à ce que j’appelle le 
« 6e sens » – nous y reviendrons. « Projeter », est ici à entendre en 
référence au projet, comme une capacité de projeter son propre 
corps dans des espaces qui vont être créés, qui existeront plus tard, 
une capacité d’être dans des espaces qu’on dessine. Cela correspond 
à une définition de l’architecture comme enveloppe du corps 
humain et va à lencontre dune vision de l’architecture qu’on a pu 
appeler « architecture-objet ». Dire aux étudiants « projeter, c’est se 
projeter », c’est leur demander de se projeter dans l’avenir, dans les 
usages futurs, mais aussi construire leur capacité à se projeter 
physiquement et mentalement dans ce qu’ils ne voient pas encore 
construit. 
C. D. – Quelles sont tes réserves par rapport à l’architecture-objet ? 
E. C. – Notre rapport premier à l'architecture est celui d’une enve-
loppe qui nous englobe, un édifice qui nous dépasse. L’architecture 
n'est pas préhensible à l'inverse d'un objet qu'on peut prendre dans 
ses mains. Ensuite, l'idée que l’architecture serait un objet renvoie à 
une confusion qui déborde les architectes, une tendance liée aux 
développements des techniques, qui peuvent conduire à négliger la 
spatialité de l’architecture. C’est par exemple les effets de 





l’informatique sur la conception, le passage de la maquette physique 
à la maquette 3D grâce au développement phénoménal de 
l’informatique. Quand on est derrière un écran et qu’on manipule 
une conception architecturale, rien que par la position par rapport à 
l’ordinateur, on tourne autour, on peut zoomer, dézoomer... La va-
leur d’objet est nourrie. De plus, par le passage sur un même écran 
du grand angle au gros plan, la conscience de l’échelle humaine et 
de l’échelle du paysage peut se perdre. Mais par rapport à cette 
thématique de l'objet, il s'agit aussi d'évoquer la médiatisation de 
l'architecture, notamment pour un public large. Cette médiatisation 
passe le plus souvent par les images. Or cette médiatisation de 
l'architecture – pas l'architecture en tant que telle donc – privilégie 
un rapport sujet/objet à l’édifice architectural. Pourtant à mon sens, 
si l'architecture concerne la conception et la réalisation de 
l’environnement humain au sens large, l’architecture ne peut exister 
et, peut-être, se comprendre que par la visite des lieux et des espaces 
produits qui, comme la lecture, requiert une démarche active.  
C. D. – Ayant eu l’occasion de visiter deux des maisons que tu as 
conçues, j’ai pu mesurer l’écart entre les images que j’en avais vu 
publiées, et ce que j’ai éprouvé et compris de tes intentions une fois 
dedans…  
E. C. – Encore faudrait-il graduer entre le fait de visiter en restant 
extérieur aux usages quotidiens (ce que tu as fait lors d’une fête de 
fin de chantier pour des clients à Paris), et le fait d’avoir l’occasion 
de vivre les espaces dans les fonctions pour lesquelles ils ont été 
conçus. Il y a donc d’un côté la représentation de l’architecture, qui 
passe souvent par une médiatisation en image et à laquelle un 
nombre important de personnes a accès. Puis la compréhension de 
l’architecture par la visite des édifices, beaucoup plus rare. Enfin la 
possibilité d’éprouver l’adéquation entre la conception et les usages 
vécus. À ce propos, en 2005, lors d’un voyage d’études avec deux 
collègues architectes et enseignants, Norbert Laurent et Jean-Louis 
Garnier, nous avons visité deux maisons paradigmatiques en 
République tchèque, toutes deux achevées dans les années 1930 : 






aboutie d’Adolph Loos ; l’autre, sur les hauteurs de Brno, la villa 
Tugendhat, que Ludwig Mies van der Rohe a réalisée après le 
fameux pavillon de Barcelone. La maison Müller est presque pensée 
comme un meuble, dans lequel l’ensemble des usages bourgeois des 
années 1930 trouvent leur place dans un parcours spatial précis, 
creusé dans le volume d’un cube. À lopposé, la Tugendhat propose 
pour les usages collectifs de l’habitation un espace continu, ouvert 
et minimaliste, basé sur les principes architecturaux mis en place 
pour la première fois au pavillon de Barcelone. Les deux maisons 
sont exemplaires, mais à la question de savoir dans laquelle nous 
préfèrerions vivre, un débat enflammé s’est engagé sur leur 
domesticité comparée. Bien que l’adéquation entre usage et 
définition de l’espace fasse partie de la conception de la Müller, 
c’est la Tugendhat qui a emporté notre adhésion. Car même si on 
aurait du mal à y laisser trainer ses chaussettes, sa spatialité possède 
une capacité incontestable de satisfaction de l’esprit.  
Cela dit, on ne peut pas réduire l’architecture à sa valeur 
d’usage : l’architecture gère à la fois ce qui nous englobe mais aussi 
ce qui nous représente, et c’est pourquoi j’insiste sur le mot d’œuvre 
et celui de culture. Il y a des édifices, dans tous les pays, qui 
peuvent avoir un rôle plus important pour la représentation des 
valeurs de la société que pour leur habitabilité. On peut même se 
demander dans laquelle de ces deux grandes familles (englober 
versus représenter) l’architecture peut le mieux se manifester. Le 
Parthénon par exemple : c’est un édifice qui n’est pas habité à 
l'intérieur mais qui est le support de lectures, d’analyses, de 
représentations... Nombre d’architectes du XXe siècle ont nourri leur 
vision de leurs interprétations même fragmentaires, partielles, du 
Parthénon. À chaque fois que je vois une perspective aux ¾ d’un 
édifice, je pense à la manière dont on découvre le Parthénon quand 
on arrive sur le rocher de l’Acropole : c’est une approche par la 
tangente de l’institution, figée dans l’édification elle-même. Le 
néoclassicisme, à la fin du XIXe siècle, privilégie à l’inverse un 
rapport frontal au pouvoir, comme avec l’arrivée sur la Madeleine 
ou sur l’Assemblée nationale à Paris. Ces dispositions disent des 





choses d’une société donnée, que l’architecture matérialise. La 
frontière n’est cependant pas toujours claire entre ces deux familles 
d'architecture, l'édifice qui a valeur de représentation et celui qui est 
fait pour être habité.  
C. D. – Par rapport à ces deux familles d'architecture, l’une faite 
pour des usages et des occupations intérieurs, l’autre qui porte des 
valeurs par-delà son habitabilité : que dire de la façade et de la 
tension entre public et privé ? 
E. C. – La façade est typiquement un exemple démontrant la 
multitude d’angles sous lesquels peut être abordé un sujet. Pour un 
architecte, la façade sera interrogée comme une frontière, une 
interface, la matérialité ou pas d’une limite, la continuité entre le 
dehors et le dedans. C’est une question architecturale ancienne, 
fondamentalement renouvelée au XXe siècle, partant de la 
volontaire continuité spatiale entre intérieur et extérieur développée 
par les modernes, pour arriver jusqu’à l’exaltation de la nature de sa 
transparence comme à la Fondation Cartier à Paris : l’édifice y est 
défini par une succession de parois vitrées qui tend à 
l’immatérialité. Une autre vision contemporaine élimine à l’inverse 
toute volonté d’association entre intérieur et enveloppe : la masse 
critique des très grands bâtiments de nos villes contemporaines 
justifierait alors une disjonction entre ce que l’on voit des façades et 
ce qui se passe derrière.  
Maintenant, si on aborde ta question d’un point de vue plus 
politique et philosophique, on peut dire que toute architecture, 
indépendamment de l’usage, a une face publique. Qu’elle s'adresse 
à des particuliers, que ce soit du logement social ou de 
l’équipement, qu’elle soit représentative ou non, elle a une face 
accessible au regard de tous. C'est, entre autres, ce qui a donné lieu 
à une prise en considération collective de la question architecturale. 
En 1977, la loi française proclame l’architecture « d’intérêt 
public ». Plus tôt, en 1946, est créé le corps des Architectes des 
bâtiments de France (ABF), dépendant aujourd’hui du ministère de 
la Culture. Il a notamment pour fonction de préserver les abords des 






patrimoniale. On parle d’un rayon de 500m autour d’un édifice 
classé… Pour paraphraser Marcel Roncayolo, disons que si 
l’héritage évoque certaines limites et des possibles, il ne doit pas 
être un déterminisme. Les contraintes sont productives en 
architecture, donc l’intervention des ABF peut être bénéfique. Mais 
nos clients parfois, des associations de quartier d'autres fois, 
peuvent avoir des tendances de conservation qui poussent à la 
muséification : la façade devient un décor de carton-pâte et les ABF 
ne font alors que préserver des opinions qui existent dans la société. 
Ce n’est pas la pertinence des ABF qui est en cause : c’est la 
difficulté du rapport entre la valeur de ce qui est proposé 
aujourd’hui et la force que représente le passé, ce qui est loin d'être 
une mince affaire. 
C. D. – Tu as parlé d’œuvre dans l'entretien, tu fais des parallèles 
avec l’art : quelles sont les limites de ces comparaisons entre art, 
œuvre, architecture ? 
E. C. – Il y a d’abord l’architecture vue comme un art. De fait, elle a 
pu être définie comme telle dans l’histoire. Mais c’est à mon sens 
prêter le flanc à une vision de l’architecture qui peut être considérée 
comme manichéenne, et qui en exclut nombre de composantes 
centrales. Cette vision a contribué à enseigner l’architecture aux 
Beaux-Arts dans les fameux ateliers, qui ne sont rien d’autre qu’une 
perpétuation des lieux où l’on apprenait à devenir peintre sous 
l’Ancien Régime, et où l’on devait dévotion au maître tout en 
tablant sur une sorte de transcendance du génie. Sans, à l’extrême 
inverse, voir l’architecture comme une science exacte – ce qu’elle 
n’est pas – faire croire que l’architecture pourrait être une simple 
histoire de talent contribue à sa mystification, qui nest certainement 
pas propice à sa meilleure compréhension. Pour ma part, je trouve 
plus intéressant de questionner ce qui crée des passerelles entre 
architecture et art, que d’insister sur cette vision simpliste.  
On arrive alors au rapport incestueux, souterrain, de la 
conception de l’architecture et de l'art. C'est la manière de concevoir 
un projet qui est en jeu : pourquoi je le fais comme ça, pas comme 
ci, et là, les liens sont tenaces avec des projets s’inspirant de l’art ou 





pouvant l’utiliser. Il a y une sorte d’avancée parallèle, considérant 
l’art comme un phénomène important, radical, non verbal, de la 
représentation qu’on se fait nous-mêmes de la société. Quand naît 
l’architecture moderne au début XXe siècle, il y a liaison entre 
l’évolution de la société, les nouveaux moyens techniques, la vision 
des artistes... C’est un moment de changement, de rupture. La 
grandeur des architectes de cette époque tient au fait qu’ils ont 
perçu la richesse potentielle de ce changement et qu’ils ont essayé 
ensuite de l’utiliser, la traduire, la transposer dans le domaine 
strictement architectural. On peut par exemple mettre en écho le 
travail pictural de Piet Mondrian sur l’illimitation de l’espace, avec 
le travail architectural de Gerrit Rietveld : la célèbre maison 
Schröder, réalisée à Utrecht, a été voulue par son commanditaire 
sans murs intérieurs.  
Enfin, ce rapport entre art et architecture tourne autour de la 
notion d’œuvre. Mais l'œuvre architecturale n'est pas, à mon sens, à 
entendre comme œuvre artistique. Par ce mot, il s'agit de faire 
comprendre la complexité des composantes qui entrent en jeu, de la 
conception d’un projet jusqu’à sa réalisation comme édifice. La 
dimension visionnaire, indissociable de la capacité de projeter qu’on 
évoquait tout à l’heure, est indispensable à prendre en compte pour 
une raison simple : ce qu’on construit aujourd’hui, c’est pour 
demain, on ne construit pas pour hier. C’est d’ailleurs aussi valable 
lorsqu’on est amené à transformer l’existant : la nécessité de 
projection continue d’être au rendez-vous. Le parallèle avec l’œuvre 
aide alors à saisir ce besoin de trouver des moyens transversaux, où 
l’intuition joue un rôle, où des forces pas tout à fait rationnelles sont 
en jeu, mais où il y a une exigence d'unité dans la production que 
l’esprit doit dominer. Il s’agit de savoir comment, par une seule 
proposition, répondre à la multitude des questions posées. Beaucoup 
de facteurs qui interviennent dans la production artistique peuvent 
intervenir dans la production architecturale. Avec cette différence 
fondamentale que la production architecturale a pour raison 






a toujours une portée immatérielle, elle existe pour satisfaire des 
besoins matériels. De nombreuses incompréhensions viennent de là.  
C. D. – Nourrissant la polémique, il peut y avoir la starisation de 
certains architectes, avec, pour faire vite, un côté « fuck the 
client »… 
E. C. – Il y a deux choses distinctes dans ta question : le rapport des 
architectes à leurs clients d’un côté, la starisation de l’autre. « Fuck 
the client », c’est une expression trop abrupte, mais certains 
architectes revendiquent de faire leur œuvre, de proposer quelque 
chose de signifiant à leurs yeux. Et si le client ne comprend pas, ils 
ne se sentent pas obligés de s’investir dans des explications. 
L’architecture produite est toujours le résultat, heureux ou 
malheureux, d’une relation tripartite entre l’architecte, le 
commanditaire et les entreprises de construction. Me vient à l’esprit 
un livre publié il y a quelques années par Philippe Tretiack : Faut-il 
pendre les architectes ? Dans ce livre, il explique que 
l’aboutissement d’une œuvre architecturale dépend de l’intelligence 
de toutes les parties, et pas seulement celle de l’architecte génial, du 
client absolument éclairé qui a de l’argent ou de l’entrepreneur 
compétent. Je crois aussi que c’est une intelligence vive entre toutes 
les parties qui permet de distinguer ce qu’on retient comme une 
architecture significative et exemplaire.  
Cela dit, l’histoire d’une œuvre architecturale (le cumul des 
édifices projetés et réalisés par un architecte) relève d’une 
trajectoire, et il y a des circonstances plus ou moins favorables. Car 
la production d’une œuvre n’est ni homogène ni continue ni 
forcément en progrès. Un exemple de cet effet de circonstances, 
c’est « l’église du Jubilée », construite en 2003 aux alentours de 
Rome par l’architecte américain Richard Meier. Il a initialement fait 
partie des New York Five, un groupe qui a tenté de renouveler 
l’approche de l’architecture dans les années 1970, coincée entre 
l’industrialisation à outrance d’un côté, et le postmodernisme de 
l’autre. Il s’est fait connaître grâce à des maisons construites pour de 
riches particuliers, où il a savamment redéployé l’architecture 
blanche des premières années de Le Corbusier. Rencontrant un 





franc succès, il a ensuite développé ce qui a été appelé le 
néomodernisme dans des édifices de grande échelle, comme des 
musées à Atlanta et à Francfort, ou le siège de Canal + à Paris. 
Enfermé dans un vocabulaire devenu répétitif, il a commencé à le 
faire évoluer à Rome, à l’occasion de l’Ara Pacis Museum, en fait 
l’abri d’un vestige romain où on voit apparaître un grand mur en 
pierre…  
À la sollicitation du Vatican quelques années plus tard, il 
gagne un concours international restreint face à des architectes très 
reconnus pour la spiritualité de leur œuvre. Son projet, très différent 
de son œuvre précédente, est une figure innovante de trois voiles 
concaves juxtaposés en béton. Celles-ci créent une subtilité de lien 
entre lespace intérieur et extérieur, aussi bien dans la signification 
du rapport au ciel que par la captation de la lumière, laquelle donne 
un sentiment de sérénité. 
C. D. – Tu peux développer davantage sur la starisation de certains 
architectes ? 
E. C. – Je veux d’abord leur rendre hommage : lorsque j’étais 
étudiant, je me souviens d’une conférence de Zaha Hadid où nous 
n’étions que cinq spectateurs. Elle a persévéré et est devenue une 
architecte connue et reconnue à échelle internationale. Ce que je 
veux dire, c’est que la starisation de certains architectes est liée à 
l’importance de leur démarche et de leur œuvre. Ces architectes, 
comme beaucoup d’autres inconnus du grand public, ont joué un 
rôle capital dans le virage que l’architecture a pris à partir des 
années 1980 : ils ont réussi à repositionner le questionnement 
architectural au centre de la production de l’architecture. 
Même s’il est impensable de dissocier l’architecte de son 
œuvre, ce que le public comprend comme la starisation est liée à la 
médiatisation et à la prise de conscience par certains 
commanditaires de la valeur ajoutée de l’architecture. On entre alors 
sur le terrain du marketing architectural, un marketing pour partie 
mondialisé. L’exemple le plus connu, c’est la fondation 
Guggenheim conçue par Frank Gehry à Bilbao. En réalité, cette 






à un concours international lancé en 1984, le maire – Jean 
Bousquet, et ce n’est peut-être pas un hasard qu’avant son mandat 
local il ait été l’ancien grand patron de Cacharel – a fait appel à 
Norman Foster pour imaginer et construire au centre de la ville le 
« Carré d’art », qui contient aujourd’hui un musée d’art 
contemporain et la bibliothèque municipale. Le but était de 
revitaliser la ville par l’édification d’un bâtiment spectaculaire et de 
la rendre plus attractive pour des touristes ; sur ce point, on ne peut 
pas dire que l’édifice a eu l’effet escompté. Par contre, à Bilbao, la 
livraison et l’ouverture du musée Guggenheim ont été un succès. 
Mais ce n’est pas l’architecte qui doit être starifié, c’est le résultat 
du travail qui lui a été demandé dans un cadre précis, résultat qu’on 
peut voir positif dans le cas de Bilbao puisqu’il a contribué à la 
renaissance d’un centre-ville et, dans une certaine mesure aussi, à 
l’expression d’une architecture de son temps. Mais Gehry peut 
convaincre pour le Guggenheim et avoir produit là quelque chose 
d’important à la fois architecturalement et pour Bilbao, et cesser de 
le faire ensuite, avec des édifices qui n’auront plus aucun intérêt ni 
pour son œuvre, ni pour la ville, ni pour la société. Pour le dire 
autrement, pour moi, c’est l’architecture la star. Et je veux croire 
que cette mise en lumière advient quand la rencontre a lieu entre un 
édifice, ses conditions de production et la réponse adéquate aux 
besoins exprimés.  
Il est vrai qu’actuellement, c’est autour de programmes de 
musées que cette starisation se manifeste souvent. On joue sur 
l’évolution de l’intérêt du public pour la culture. Les musées ont 
peut-être remplacé les lieux de culte pour ce qui est de l’architecture 
de représentation. Cette dernière décennie, toutes les villes se sont 
dotées du leur : par exemple, à Stuttgart, il y a le musée Porsche de 
Elke Delugan Meissl et le musée Mercedes de UN Studio. Ce sont 
des édifices imaginés par des architectes prometteurs, mais est-ce 
des musées ? Parfois oui : c’est le MaXXI de Zaha Hadid ou le 
Macro d’Odile Decq à Rome, à Naples il y a le Madre d’Alvaro 
Siza, le musée de l’Acropole de Bernard Tschumi à Athènes, le 
Louvre de Sanaa à Lens, voire le Louvre à Abou Dabi ! 





C. D. – La question de la valeur de l’architecture ne dépasse-t-elle 
pas des enjeux de marketing ? 
E. C. – La valeur de l’architecture a énormément évolué ces 
dernières années. Ceux qui produisent une architecture intéressante, 
qui ont une trajectoire, se trouvent pour certains très médiatisés ; en 
France, c’est typiquement Jean Nouvel. Ils sont appelés à construire 
partout dans le monde, plus souvent pour une architecture de 
représentation que pour une architecture d’usage. Ils sont très peu 
nombreux en réalité au regard de la quantité des petites agences. 
Celles-ci se sont démultipliées ces dernières années et participent 
activement au dynamisme architectural contemporain. Mais avant 
tout, cette question de la valeur de l’architecture me préoccupe à 
l’échelle du grand public, pour les problèmes qu’elle pose à 
l’enseignement et à la compréhension de ce qu’est l’architecture. Il 
peut y avoir un décalage entre ce qui est produit, ce qui est montré, 
et la valeur architecturale. Même si j’ai l’impression que la distance 
est moins grande qu’avant entre la valeur de l’architecture et la 
manière dont elle est comprise, perçue, évaluée, jugée, critiquée par 
ceux qui la vivent sans la produire, il reste un gap, un fossé, entre 
les professionnels de l’architecture et la plupart des gens. La raison 
de ce gap vient pour moi d’un défaut de formation, de pédagogie, 
d’éducation à l’architecture.  
Lorsque j’étais étudiant, nos professeurs évoquaient la puis-
sance de l’émotion architecturale des édifices modernes construits 
en béton, en métal et en verre. Et quand nous sortions dehors, nous 
voyions essentiellement de l’haussmannien… Or les référents ré-
flexifs de la plupart des gens, c’est l’architecture qu’ils ont sous les 
yeux, vieille de plus d’un siècle à l’occasion et qui, pour rejoindre 
une question actuelle, a parfois anticipé des promesses de durabilité. 
Paris a été majoritairement construite alors qu’on se déplaçait à 
cheval mais l’ensemble architectural que constitue la ville a réussi à 
intégrer le développement de la voiture ou des transports en com-
mun ; les porches hauts de beaucoup d’immeubles, pensés au départ 
pour laisser passer les calèches, peuvent encore servir à l’accès de 






haussmanniens ont pu être reconvertis sans grande difficulté, aussi 
bien pour améliorer leur confort que modifier leurs usages. Dès lors, 
comment faire comprendre et percevoir l’intérêt de certaines 
architectures contemporaines, notamment dans des lieux où leurs 
manifestations sont rares ? Si je fais de l’humour, je dirais que le 
développement de concepts de design par Ikéa ou Habitat a pu 
davantage faire bouger les lignes que les théories de l’architecture. 
Je ne parle pas de la qualité de leurs produits, mais du fait qu’ils ont 
mis en avant une vision plus moderne de ce qu’est un espace habité 
aujourd’hui. 
C. D. – Pourquoi les gens qui vivent l’architecture auraient-ils à 
avoir des savoirs d’architecte ? 
E. C. – Ce n’est pas une question de savoirs nécessitant des études 
supérieures dont je veux parler. Ce que j’appelle de mes vœux, c’est 
une prise de conscience, une attention portée à ce qu’est 
l’architecture, ce qui se produit, en quoi, en subtilité, ça influe sur 
nos vies, notre bien-être… Là-dessus, il n’y a aucune forme de 
sensibilisation organisée. A contrario, un élève, au cours de son 
parcours scolaire, aura forcément été en contact avec les 
productions artistiques, la musique, le théâtre, les romans… peu 
importe, disons de manière générique des phénomènes de culture. 
Or l’architecture est évidemment aussi un phénomène de culture. 
Mais un phénomène de culture que rien ne stimule à aborder comme 
tel.  
Même dans l’appel à article pour la constitution de ce dossier, 
Bruno Proth et toi vous vous étonniez que l’architecture constitue 
tellement peu un objet de recherche pour les anthropologues, alors 
que des liens incontestables existent entre eux. Qui connaît par 
exemple la dimension profondément anthropologique de la théorie 
de l’oblique de Claude Parent, qui tenta d’interroger la sacralité de 
l’angle droit ? Globalement, l’architecture n’est pas une question 
qui se pose aux gens, ce n’est pas un sujet de préoccupation. L’art, 
oui : le succès des expositions de peinture est phénoménal. Par 
comparaison, combien connaissons-nous de personnes qui vont 
visiter de l’architecture ? Le voyage d’architecture est un de mes 





passe-temps favoris ; pas seulement un passe-temps puisque j’y 
apprends sans cesse. Ça fait partie de mon expérience et de mon 
existence. Le plaisir que ça m’apporte égale celui d’exercer mon 
métier. Et peut-être qu’avec une meilleure sensibilisation, ce plaisir 
toucherait bien plus de monde. Il conduirait au développement de ce 
que j’appelle volontiers un « 6e sens », c’est-à-dire la capacité à 
sentir l’espace, le lieu, la lumière. De là, à sentir l’émotion 
architecturale, comme le sens du goût nous fait apprécier un bon 
plat. Il s’agit donc de favoriser l’augmentation du pouvoir de 
bien-être, une sorte d’empowerment architectural. 
C. D. – Qu’une sensibilisation fasse défaut n’empêche pas que des 
critiques venues de non-architectes s’expriment, sur la Cité 
radieuse, sur les grands ensembles… Peux-tu préciser plus en détail 
ce que tu entends par « questions architecturales », par opposition à 
des questions où l’on ne fait que croire traiter d’architecture ? 
E. C. – Il faut bien qu’on arrive un jour à faire la différence entre 
architecture et simple construction, et qu’on cesse de se tromper de 
procès ! C’est une erreur de vouloir faire porter sur l’architecture 
des maux qui n’ont pas à voir avec ce qu’elle doit proposer. La 
légitimité des questions architecturales peut être critiquée, mais elles 
concernent le sens de la vie des gens et la manière de répondre au 
mieux à l’ensemble de leurs besoins par des dispositions spatiales 
longuement réfléchies. Ces questions architecturales sont difficiles à 
définir précisément et encore plus à résumer. Je peux parler de ce 
qu’elles ne sont pas et qui, pourtant, occasionne des critiques.  
Tu ne peux pas mettre côte à côte les grands ensembles en 
général et la Cité radieuse. Même si les idées portées en urbanisme 
par le mouvement moderne contenaient des objectifs généreux, la 
majorité des grands ensembles en France est relativement 
insignifiante pour son architecture et irréfléchie dans son rapport à 
la ville. Il en existe d’une qualité bien supérieure en Allemagne, 
comme Hansaviertel au cœur de Berlin. À mon sens, s’il y a un 
constat à faire, c’est celui d’une simplification technocratique de 
certaines logiques sociales : les grands ensembles ont remplacé des 






aujourd’hui que ces bidonvilles possédaient de réelles qualités 
d’urbanité, inexistantes dans ce qui les a remplacés. C’est une vision 
partielle, techniciste, scientiste, qui a prévalu à leur création, en 
opposition avec une vision architecturale qui intègre la complexité, 
la culture, l’œuvre. 
Un autre point crée parfois des confusions : de même que la 
loi de 1977 fondait l’architecture comme étant d’intérêt public, elle 
limitait le champ d’intervention des architectes. Il n’est pas 
indispensable de faire appel à leurs compétences pour des 
constructions individuelles de moins de 170m2. En conséquence, le 
développement sans précédent des lotissements pavillonnaires 
depuis les années 1970 en zones péri-urbaines, qui a détruit nombre 
de paysages, est imputable à certains promoteurs et élus locaux, non 
aux architectes. Mais il ne s’agit pas de se contenter de renvoyer la 
faute sur d’autres corps de métier : lorsque l’intervention d’un 
architecte est indispensable, il arrive que ses intentions soient 
bridées au point que ce qui est produit ne peut plus être qualifié 
d’architecture. Pour réduire les coûts, par l’application de modèles 
standard et de normes imposées, l’agence d’architecture sollicitée 
peut ne plus avoir qu’à proposer un bel emballage en façade lorsque 
les espaces intérieurs lui échappent totalement et ne bénéficient 
donc pas d’un savoir éclairé et sensible. Or si l’architecture a 
toujours une face visible et publique comme on l’aura compris, elle 
ne saurait se réduire à cette vision en deux dimensions. Bien sûr, il 
est aussi de la responsabilité des architectes de refuser d’associer 
leur nom à ces bâtiments ; au minimum, ça pose des questions 
éthiques à la profession. Mais la concurrence est rude entre agences 
et beaucoup, en France, vivent de la commande publique, devançant 
parfois les attentes des maîtres d’ouvrage. Ce contexte explique sans 
doute l’étendue de compromis qui font perdre du sens à ce qu’est 
une architecture pleine et entière. Non qu’il faille renoncer à cette 
commande publique, ou refuser la conception de logements sociaux 
ou de prisons, mais nous devrions parfois être plus fermes dans la 
défense de ce que nous estimons être des espaces et des lieux 
vivables.  





C. D. – Y a-t-il une spécificité française en la matière ? 
E. C. – À l’occasion du concours Europan, que nous avons gagné 
avec James Njoo et Hélène Deplante à Graz en Autriche en 1994, 
nous avons été sollicités pour concevoir des logements sociaux. Je 
découvrais alors une différence du simple au double du coût 
acceptable de construction entre la France et l’Autriche, permise par 
la meilleure organisation du système de production et de gestion de 
ces logements à Graz. De fait, les conditions financières permet-
taient d’envisager des appartements et des espaces communs de 
qualité. Ce qui nous a aussi frappés lors de notre séjour, c’était 
l’existence d’habitations collectives construites et gérées par les 
habitants eux-mêmes – on parlerait de co-housing aujourd’hui. La 
possibilité de ces habitations témoignait probablement d’une culture 
du bien collectif partagée de manière plus directe et responsable par 
les citoyens eux-mêmes en Autriche. En France, ces expériences 
restent rares, laborieuses, et elles sont souvent vouées à la faillite à 
brève échéance. 
Il ne s’agit donc pas seulement de construire plus de 
logements sociaux en France, il s’agit aussi d’y apporter davantage 
d’attention, attention à la qualité des espaces, donc attention à ceux 
que nous supposons être les futurs résidents et à leurs usages. Or il 
faut savoir que l’amélioration la plus importante des surfaces 
d’habitation et de travail est intervenue ces dernières années grâce 
aux personnes à mobilité réduite : les « normes handicapées » ont 
permis l’augmentation physique de tous les espaces, chambres, 
dégagements, espaces de circulation collective… Ce n’est pas 
l’Ordre des architectes ou des architectes organisés en groupe de 
pression qui ont permis ce changement ! Concrètement, la largeur 
minimum d’un dégagement est passée de 90 à 120cm et la surface 
d’une chambre a été augmentée d’environ 30%. 
C. D. – Revenons à la Cité radieuse pour comprendre ce que tu 
entends par des dispositions spatiales réfléchies… 
E. C. – La Cité radieuse de Le Corbusier à Marseille, j’y suis allé en 
1983, il ne restait plus que trois appartements habités ; j’ai persisté à 






plan. Depuis, elle a été classée à l’Inventaire supplémentaire des 
monuments historiques en 1995, ses logements attirent à nouveaux 
des résidents et elle est de plus en plus visitée par des touristes. Les 
raisons pour lesquelles des œuvres sont bien ou mal accueillies, 
habitées, transformées, abandonnées, réinvesties sont complexes et 
multiples, et difficilement maîtrisables. Entre les intentions 
architecturales et les usages une fois le bâtiment livré, il y a parfois 
un écart. Une part du hiatus vient du fait que beaucoup paraissent ou 
feignent ignorer que concevoir l’inconnu est toujours aussi 
constitutif du métier d’architecte, avec toutes les difficultés que cela 
suppose et les risques d’erreurs.  
Avec la Cité radieuse de Marseille (il y en a d’autres 
construites sur le même modèle en France et à Berlin), les questions 
architecturales conjuguent à la fois l’échelle de l’appartement et de 
l’édifice, et l’échelle plus large des alentours et du paysage. Le 
changement d’échelle, de la maison individuelle au logement 
collectif de masse est toujours quelque chose de difficile à négocier. 
La Cité radieuse est un exemple unique de composition d’une 
architecture collective de très grande échelle qui garde des intérêts 
architecturaux de la petite échelle. C’est aussi un exemple d’œuvre 
de Le Corbusier où la référence au concept est centrale. Dans la Cité 
radieuse, le concept, c’est un paquebot. Ce paquebot fait référence à 
l’admiration des architectes modernes pour le machinisme du début 
du XXe siècle, pour le développement de l’industrie et du progrès 
technique. On peut évidemment critiquer a posteriori ce goût et le 
choix de la métaphore du paquebot pour l’illustrer, mais il y a une 
cohérence. Un bateau, c’est autonome sur l’eau. Et c’est aussi ce 
qu’a voulu Le Corbusier pour la Cité radieuse, construite au départ 
sur une zone assez déserte, loin du centre de Marseille, dans un 
endroit où le foncier était bon marché. Le « paquebot » concentre 
toutes les fonctions, le logis, l’alimentation, les services… C’est une 
« unité d’habitation » en soi : Le Corbusier voulait qu’elle réponde 
aux rythmes et aux besoins quotidiens les plus fréquents. Pour 
renforcer la sensation d’autonomie, la Cité a été construite sur 
pilotis, en suspension au-dessus du sol ; elle « flotte » dans l’espace. 





En étage, le paquebot possède sa rue commerçante. Le toit du 
bâtiment, comme pour la Villa Savoye à une autre échelle, est un 
espace actif, vivant, collectivement appropriable ; il est traité 
comme le pont d’un bateau. Au départ, il y avait une piscine, un 
gymnase et la cour d’une école maternelle, entre autres. Sur ce 
« pont », on profite de la vue lointaine sur le paysage, avec les 
montagnes d’un côté et la mer de l’autre.  
Il y a aussi dans la Cité radieuse une vraie inventivité de la ty-
pologie : réussir à proposer deux orientations opposées pour chaque 
appartement dans ce qu’on appelle dans notre jargon une « double 
barre », c’est ingénieux. La « double barre », c’est également 
présent dans les paquebots, sauf qu’il n’y a toujours qu’une seule 
vue. Mais Le Corbusier, en créant des appartements en duplex sur à 
chaque fois un niveau complet traversant et un demi-niveau a 
proposé, dans un espace pourtant très compact, quelque chose qui a 
certaines des qualités architecturales fondamentales de la maison 
individuelle, avec des vues multiples. Et pour cette prouesse, il a 
imaginé des paliers non pas à tous les étages comme nous en avons 
l’habitude, mais une fois tous les trois niveaux. Il faudrait faire une 
coupe pour comprendre.  
Cela dit, l’utilisation d’une trame constructive un peu 
systématique et répétitive peut provoquer une certaine gêne. 
Surtout, parmi les réserves, il y a l’étroitesse des appartements. Ce 
sont des espaces tout en longueur, étirés, fuyants en quelque sorte. 
Or les espaces un peu étirés sont plutôt pensés pour le mouvement, 
alors que les espaces de station ont souvent des proportions plus 
carrées. J’ai peut-être une interprétation, liée à la dimension 
monacale du personnage : outre sa culture protestante, il ne faut pas 
oublier son séjour de plus de trois semaines sur le Mont Athos, 
capitale religieuse de la chrétienté orthodoxe. A priori, Le Corbusier 
appréciait plus la valeur d’existence que la valeur d’usage ; il était 
dans l’introversion plutôt que dans une vision matérialiste des 
choses. Dans le paquebot, ses appartements sont presque pensés sur 
un modèle d’enfilades de cellules de moines, comme celles du 






fini sa vie, volontairement, dans un cabanon de 12m2 à peine, un 
cabanon classé aujourd’hui. Or je disais au début de l’entretien qu’il 
me semble difficile de proposer une architecture dans laquelle on ne 
s’imagine pas vivre : il y a une part de projection personnelle dans 
toute œuvre architecturale, et la Cité radieuse ne fait pas exception. 
C. D. – Tu parais dubitatif devant le fait d’aller interroger les 
usagers potentiels, mais je sais qu’à Tinos, une île des Cyclades qui 
t’est chère, tu as travaillé par observation de l’existant avant de 
proposer. Peux-tu parler des méthodes des architectes ? 
E. C. – L’observation, en ce qu’elle demande d’être attentif à 
l’environnement humain et met le regard au centre, est un outil 
critique crucial pour les architectes. À l’occasion d’élections 
locales, les autorités de Tinos m’ont sollicité pour proposer une 
solution aux risques de mitage de l’île par les résidences 
secondaires. J’ai alors cherché à décrire une figure pouvant faire 
sens. Ça m’a amené à définir deux systèmes en superposition. 
D’abord, il y a un système que j’ai appelé « linéaire » ; il est naturel, 
rend la couleur de la lumière et les constructions, faites pour 
protéger le bétail, stocker et occasionnellement loger un paysan 
pour la nuit, y sont rares et en pierres apparentes. Ce système 
« linéaire » est renforcé par la présence des cultures en terrasse : 
Cornelius Castoriadis, qui était résident de l’île, disait de Tinos 
qu’elle est « hand made », entièrement façonnée par les mains de 
l’homme, même dans ses parties sans habitation – c’est une des 
rares îles des Cyclades à avoir des sources, d’où le développement 
de l’agriculture et de l’élevage, et le fait qu’elle soit davantage 
habitée à l’année que ses voisines, comme Mykonos. Superposé à 
ces étendues linéaires qui constituent le fond du paysage, il y a ce 
qui est aggloméré, les villages, qui eux sont composés de formes 
cubiques répétitives, avec des maisons blanches qui reflètent la 
lumière plutôt qu’elles accrochent la couleur. Il y a des raisons 
fonctionnelles au blanc des maisons faites pour les hommes ; la 
chaux éloigne les insectes et les animaux nuisibles par exemple. 
Mais on est tenté de faire une lecture plus anthropologique des 
observations, entre la gestion du « sauvage » qui occasionnerait des 





murs de pierre bruts et des lignes courbes dans les parties 
« linéaires », et une mise en valeur de la logique de civilisation qui 
occasionnerait des murs blancs et des angles droits dans les villages. 
Les chapelles et les églises aussi sont blanches, mais les dômes 
souvent arrondis. J’ai porté un regard contemporain sur un paysage 
ancien pour en tirer des propositions opérationnelles aujourd’hui, 
des propositions tentant de respecter l’identité de l’île. On peut 
difficilement éviter les étalements touristiques. Mais on peut 
favoriser des transitions douces : que les maisons à venir soient 
construites aux abords des villages existants, dans une progression 
du cubique vers le linéaire, et du blanc vers la pierre et la couleur… 
L’observation fait donc sens. Par contre, savoir comment 
s’organise une intelligence vive n’a pas à voir avec ce que peut dire 
la multitude des usagers pressentis. Car non seulement l’architecture 
n’est pas réductible à un travail de synthèse, mais il est par ailleurs 
impossible d’organiser la synthèse des avis divergents, où se mêlent 
des intérêts communs et beaucoup d’intérêts particuliers. Trop 
écouter les avis des uns et des autres est destructeur pour envisager 
une proposition architecturale. C’est presque une erreur épistémolo-
gique. En outre, que dire d’une architecture où les usagers sont des 
pingouins ? Je pense ici au « Penguin pool » du zoo de Londres, 
construit par Berthold Lubetkin en 1934 : devant reproduire un 
environnement artificiel censé accueillir ces oiseaux des pôles, il 
invente une forme elliptique et une tension des flux qui restent un 
paradigme de figure contemporaine. Pour finir sur un exemple 
moins provocateur, citons le Centre national d’art et de culture, à 
Paris : quand Renzo Piano, Richard Rogers et Gianfranco Francini 
proposent Beaubourg – et quoiqu’on pense de l’édifice – il s’agit 
pour eux de percevoir des besoins à venir. Ça rejoint le second sens 
de la dimension projectuelle de l’architecture. Si les architectes 
avaient pris l’avis des parisiens pour imaginer le Centre Pompidou, 
Beaubourg n’aurait jamais existé. C’est un bon exemple d’ailleurs 
du cheminement en architecture, de l’utopie vers la réalité. Les 
idées mises en place à Beaubourg, magnifiant une expression 






évolutions potentielles, viennent des théories développées quelques 
années plus tôt par Archigram et la fameuse « walking city ».  
*  * 
 
Emmanuel Choupis est architecte et enseignant à l’École nationale 
supérieure d’architecture de Paris-Val-de-Seine. À la tête d’une 
jeune agence parisienne, mXarchitecture, ses projets et réalisations 
prennent corps dans différents pays européens et concernent autant 
l’échelle de l’édifice que celle des territoires urbains. Il conçoit 
l’architecture en général et la sienne en particulier comme une 
œuvre de l’esprit, sensitive et sensible, dans une continuité 
dynamique et prospective avec celle de ses prédécesseurs et 
contemporains qui ont marqué son histoire. En 1994, juste après 
l’obtention de son diplôme, il est lauréat du concours Europan III 
« Chez soi en ville » à Graz en Autriche, avec le projet « Une unité 
de vides ». Livrée en 2009, « Une maison de village », sur les 
hauteurs de l’île de Tinos dans les Cyclades, a fait l’objet de 
nombreuses publications nationales et internationales. Tout 
récemment, en février 2013, la proposition « The Acropolis 
Necklace », conçue avec l’agence de paysagisme TER, a été 
distinguée au concours international d’urbanisme pour le 






Dans cet entretien, l’architecte Emmanuel Choupis présente larchitecture 
comme un fait de culture. En tant que discipline, elle est l’objet d’une 
accumulation d’œuvres construites comme de textes de référence, de 
manifestes, de théories, de débats contradictoires et vivants. Avant sa 
matérialisation dans des édifices, sa production se confronte à des processus 
de conception qui articulent approches rationnelles et sensibles dans une 
nécessaire projection vers l’avenir. Située à la confluence de la technique, 
de lesthétique et des usages, l’architecture peut être d’autant plus difficile à 
saisir que la lecture des espaces ne fait pas partie des apprentissages 
précoces. Or l’architecture, comme les autres disciplines, demande un effort 
pour être comprise, et elle demande de ne pas confondre les circonstances 





de sa production avec l’intérêt des réalisations elles-mêmes. La visite des 
édifices architecturaux est susceptible de construire cet apprentissage.  
 




Thinking the 6th Sense 
In this interview, the architect Emmanuel Choupis presents architecture as a 
cultural phenomenon. As a discipline, it is the object of an accumulation of 
built works as well as reference texts, manifestos, theories, and lively 
debates. Before its materialization in buildings, its production confronts 
conception processes that articulate rational and sensory approaches in a 
necessary projection towards the future. Situated at the confluence of 
techniques, aesthetics and uses, architecture can be all the more difficult to 
grasp due to the fact that the reading of spaces is not part of early learning 
processes. Yet architecture, like all other disciplines, requires an effort if it 
is to be understood, as well as a distinction between the circumstances of its 
production and the significance of its achievements themselves. This 
learning process can be developed by visiting architectural buildings. 
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